괜찮다 싶으면 한달살이용

그때까지 저는 자연이 제 마음에 평화를 가져오는 줄 알았습니다. 아닙니다. 편의점이 안식처였어요. 도시 불빛 속에서만 잠들었던 제게 까만 밤은 각성제입니다. 해변 근처 단독주택에 달린 원룸엔 밤에 들어가다가 논두렁에 처박힐 거 같았습니다. 큰 맘 먹고 월세를 60만원으로 올려 찾아봤어요. 잡풀이 잠식하긴 하지만 아늑한 정원이 있는 집입니다. 6개월만 거주 가능하답니다. ‘좋다’ 싶으면 한달살이용, 월세가 100만원 이상이에요. 반려견은 안된다 하니 돈 있어도 못 들어갑니다.

지쳤습니다. 빗방울이 떨어졌어요. 몽덕이와 뚝방길을 터덜터덜 걷는데 ‘신발달인’에게서 전화가 왔습니다. 저한테 집을 구해주려고 신발달인은 인맥을 동원했습니다. "여기 골목 펜션 주인이 2층을 리모델링 중이야. 거기 가보자~." 펜션 아저씨는 4월에 이미 반바지 차림입니다. 여러 방향으로 창을 냈습니다. 벽은 청색, 문틀은 짙은 갈색입니다. 아직 싱크대는 없지만 그 집에서 상쾌한 아침을 맞이하는 개와 제가 그려집니다.

반바지 아저씨는 혼자 쉬엄쉬엄 고치는 중이라고 했어요. “세월아 네월아가 최고지.”(반바지 아저씨) ‘신발달인’이 아저씨를 몰아붙혔습니다. “월세를 내줘~.” 갑자기 쳐들어온 두 여자의 생떼에 아저씨는 당황했습니다. “월세 줄 지는 아직 결정 못 했는데.” “내줘, 내줘~.” 그 집을 나오며 ‘신발달인’은 제게 당부했습니다. “이 집 앞을 몽덕이랑 매일 왔다 갔다 해. 월세 달라고.” 결국 저는 그 ‘드림하우스’에 들어가지 못했습니다. 반바지 아저씨는 완벽주의 예술가, 남해의 가우디였어요. 다섯달 째 리모델링 중입니다.

5월 햇살 아래 자포자기 심정으로 핫도그를 먹으며 텐트를 사야 하나 고민하고 있는데, 문자가 왔습니다. “다들 몽덕이(반려견)를 받아주지 않는다니 내 마음이 너무 괴로워요. 누추한 우리 집이라도 들어오고 싶으면 와요.”(신발달인) 정이 많은 그는 길거리 고양이 셋을 구조해 키웁니다. 이름이 ‘카오스’를 줄여 ‘칼’인 검은 고양이, 회색 날쌘돌이 ‘재리’, 투실투실 인물 좋은 ‘미나’입니다. 이외에도 신발달인의 가게 앞엔 동네 길고양이들이 한 줄로 서 있어요. 두 주 동안 생고생을 하고 나니, 이 집이 펜트하우스같습니다. 게다가 바로 앞에 내 마음의 성전 편의점이 있습니다.

이사 온 다음 날, 하루 종일 비가 왔어요. 배가 고팠습니다. 밥할 기운이 없었어요. 집 옆 식당에 냄비를 들고 가 생선구이와 된장찌개 세트를 시켰습니다. “돈 때문에 파는 거 아닌 거 알지?” 식당 아주머니는 냄비 가득 된장찌개를 담고 생선 두 마리 구워줬습니다. 그 된장찌개를 일주일 먹었어요. 이튿날 아침엔 신발달인이 김치볶음밥과 들깨로 끓인 미역국을 줬습니다.

된장찌개를 일주일 내리 먹고 물려 한동안 못 간 식당을 지나, 몽덕이가 고양이들과 한판 기싸움을 벌이는 1층을 지나, 희뿌연 샷시문 너머 책상 앞에서 집중하고 있는 ‘신발달인’의 옆모습이 보이는 2층을 지납니다. 닭을 튀겨 아들을 홀로 키워내고 오만 고양이들을 챙기는 이 여자는 몸의 균형을 바로잡는 ‘스본스도’를 파고들고 있습니다. 하도 읽어 가장자리가 닳아버린 그의 ‘스본스도’ 책과 색색깔 필기 노트를 보고 난 뒤엔 저는 그의 발가락 강연을 허투루 듣지 않습니다. 신발달인은 영어도 공부 중입니다. “세계 여행을 하고 싶거든.” 그는 옥상에서 키우는 깻잎, 상추, 고추를 따다 주고, 제 빨래를 걷어주고, 생선을 나눴습니다. 간식을 얻어먹을까 싶어 2층 대문 틈에 코를 들이박는 몽덕이를 끌고 3층으로 올라갑니다. 저는 비로소 집에 도착한 거 같아요.

PS. 남해살이 다섯달이 된 지금 몽덕 대장은 고양이 군단과 잠정적 평화 협정을 맺었습니다. 

글: 김소민 희망제작소 연구위원 | 사진: 희망제작소

 수도권에 인구 절반이 살면 그 누구도 행복하기 쉽지 않습니다. 지역은 사람이 없어서, 수도권은 사람에 치여서 괴롭습니다. 지역균형발전은 인구 분산만 뜻하지 않습니다. 삶의 전환을 의미합니다. 희망제작소는 지역에 활력을 불어넣을 수 있는 정책들을 고민합니다. 응원해 주세요.