“콘셉이 중요해요.” 책방을 준비하면서 가장 많이 들은 조언입니다. 심란합니다. 그걸 모르는 사람이 있나요? 그 콘셉이 없는 게 문제 아닌가요. 책방이 들어설 건물을 피해 다녔습니다. 1988년부터 2004년까지 동네 유일한 목욕탕 ‘약수탕’이었습니다. 그 뒤에 17년간 비어있다 2년간 빵집이었습니다.

지난 5월, 먼지와 곰팡이로 범벅인 동굴 같은 공간은 이도 저도 아니었어요. 한쪽 벽은 기괴한 돌들을 시멘트로 발라 쌓아놨습니다. 동네 사람들 말로는 그 돌에서 건강에 좋은 파장이 나온다는데 그 벽만 보면 저는 명이 줄 거 같았어요. 대문 앞엔 잡풀들이 자랐습니다. 얼마나 억센지 잘 뽑히지도 않습니다. 무엇보다 책방에 들어서자마자 맞닥뜨리게 되는 지점을 볼 때마다, 단전으로부터 깊은 울화가 올라옵니다. 어쩌란 말인가. 저는 제 집 인테리어도 해본 적이 없습니다. 방바닥, 지붕 있고 물 나오면 되는 거 아니야? 책방지기 취향이 밴 아기자기한 동네책방들을 돌아볼수록 절망이 쌓입니다. 밤마다 반려견 몽덕이를 붙들고 물었습니다. “우리 도망갈까?”

아직 도망가긴 이릅니다. 먼저 하고 싶은 게 있어요. 이 책방의 주인은 ‘삶전환연구소’입니다. 1편(링크)에 소개한 ‘인간AI’와 ‘모든 돈 안 되는 것들의 대표’(이종수 남해상주동고동락협동조합 이사장)를 포함해 각지에 흩어진 마을공동체 활동가들과 연구자들 20명이 돈을 보태 생태와 지역공동체를 살리고 연대를 지향하는 삶을 목표로 만들었습니다. (‘24시간 노동의 세계로의 전환이겠지’라며 저는 비아냥거리는데, 인간AI는 해독하지 못하는지 전혀 타격 없는 얼굴입니다. 제가 오타를 내거나 과세 품목과 비과세 품목을 헷갈리면 여지없이 지적합니다. ‘오류, 오류, 경보, 경보’) 

책방은 끝나지 않을 조별 과제 같습니다. 가장 괴로운 건 ‘왜 내가 짐을 져?’란 마음이고 가장 미운 건 곁의 조원이죠. 옛 목욕탕의 폐허에 앉아 손톱을 물어뜯고 있자면, ‘인간AI’를 분해하고, ‘모든 돈 안 되는 것들의 대표’의 귀청을 뜯어내고 싶어집니다. 그들이 눈에 보이니까요. 책방 개업일이 미뤄질수록 제 무능의 증거 같아 자기혐오가 자랐습니다. 그 혐오는 너무 뜨거워 가지고 있을 수 없어요. 그래서 타인에게 던집니다. 도망가기 전에 최소한 한 번은  ‘인간AI’와 ‘모든 돈 안 되는 것들의 대표’를 남해 바다에 던지리라 다짐했습니다.

그들을 해할 수가 없었습니다. 제가 해하기 전에 누군가 먼저 ‘인간AI’를 분해할 거 같고, ‘모든 돈 안 되는 것들의 대표’는 윤석열 정권 들어 사회적 기업 예산이 대폭 준 바람에 이미 걱정이 땅 꺼집니다. 제가 먼저 바다로 뛰어들 거 같은 날, 남해읍에서 귀인이 등장했습니다. 검지 크기의 작은 망치를 들고서.

'은모래마을책방'을 새긴다는 것

그가 만든 도장이 은모래마을책방의 로고가 됐습니다. 책방에 들어서자마자 눈길이 머무는 곳, 제 고통이 피어오르던 곳엔 그의 서각이 걸렸습니다. 그 이후에도 줄곧 저는 억울하고, 분한데 또 인정은 받고 싶고, 그런 시골에서 무슨 책방이 되겠냐는 사람들한테 보란 듯 증명하고 싶고, 그런데 엉망진창이 될 것만 같아 제가 싫어지고, 제가 싫으니 네가 밉고...결국 나, 나, 나, 나 나는 어떤 사람이어야만 하고, 어떤 대우를 받아야만 하는 사람이라는 마음 때문에 짐을 쌌다 풀었다 했습니다.

노을이 질 즈음, 은모래해변 콩게들은 모래로 그림을 그립니다. 콩게들이 함께, 아무 생각 없이 모래를 열심히 씹어 뱉은 흔적들은 무늬를 만듭니다. 하트, 폭죽, 웃는 얼굴... 곧 파도에 씻겨가겠지만 비스듬한 햇살을 받아 반짝이는 이 무늬들을 당신이 본다면, 아마도 ‘아, 아름답다’ 할 것입니다. 콩게들의 그림을 본 날, 저는 일단 하루 더 앞으로 가보기로 합니다. 부디, 아무 생각 없이. 

글·사진: 김소민 은모래마을책방지기·희망제작소 연구위원 

수도권에 인구 절반이 살면 그 누구도 행복하기 쉽지 않습니다. 지역은 사람이 없어서, 수도권은 사람에 치여서 괴롭습니다. 지역균형발전은 인구 분산만 뜻하지 않습니다. 삶의 전환을 의미합니다. 희망제작소는 지역에 활력을 불어넣을 수 있는 정책들을 고민합니다. 응원해 주세요.