누렁이 몽덕이와 김소민 연구위원이 희망을 일구는 사람들을 찾아 방방곡곡을 다닌 원정기 <몽덕 희망 원정대>,남해에서의 좌충우돌 책방도전기 <안 망할 지도 몰라, 남해 동네책방>에 이어 <남해 지역살이>로 다시 돌아왔습니다. 김소민 연구위원이 몽덕이와 함께 지역에서 만난 사람들, 지역의 이슈들을 전합니다. 

2022년 어느 날 동대구역 광장. 중학교에서 국어를 가르치는 김기훈(45)씨는 한 조형물을 봤습니다. 닭 두 마리가 밝게 웃으며 맥주잔을 들고 있었어요. 2013년부터 열리다가 코로나 기간에 멈췄던 대구치맥페스티벌의 재개를 알리는 조형물이었습니다. 매년 100만여 명이 몰리는 이 ‘페스티벌’에서 닭 40여만 마리가 죽습니다.(2017년 치맥산업협회 추산)

“고통 끝에 먹히는 닭들을 그토록 깜찍하게 린 게 그로테스크(기괴)했어요.” 책방고스란히, 대구동물권행동 비긴 등 “뭐라도 해야겠다”는 사람들이 모였습니다. 그해 대구치맥페스티벌이 열리는 두류공원 한쪽 끝에서 그들은 ‘어떤 생명도 죽이지 않는’ 엔(N)맥페스티벌을 열었어요. 이후 ‘공존을 꿈꾸는 사람들’이란 이름으로 뭉쳐 매년 축제를 이어갑니다.

2025년 10월11일 대구 복합문화공간 ‘대화장’(레인메이커협동조합의 이만수 대표 인터뷰 참고)엔 상자를 재활용해 만든 펼침막이 걸렸습니다. ‘살아잇다’. 닭들의 고통에서 시작한 축제는 팔레스타인, 여성노동자, 난민, 비인간동물 등 N들의 고통으로 이어져 확장됐습니다. 개회식에서 기훈 씨는 책 ‘떠오르는 숨’ 중 한 구절을 읽었습니다. 

“잔점박이물범은 물속으로 들어가기 전 심장박동을 늦춥니다. 네, 맞아요. 분당 120회에서 3~4회로 심박수를 늦춥니다. 나는 사랑이 오가는 속도로 숨 쉬려고 해요. 항상 같진 않지만 항상 여기 있습니다. 내 심장이 있어요.” 

그의 심장은 어쩌다 N들의 심장에 동기화됐을까요?

그 시작 즈음에 그레타 툰베리가 있었습니다. 

“제가 교사여서 그랬던 거 같아요. 원래 기후위기에 관심이 있었어요. 청소년 툰베리가 뭔가를 하는데 교사인 나는 왜 안 하고 있지? 책 <아무튼, 비건>을 읽고 기후문제에 대응하는 실천 중에 비거니즘이 있다는 걸 알게 됐고요. 독서모임 등을 하다보니 동물권자가 됐고요. 그러다가 윤석열 계엄 사태 때 광장에 가면서 동물권이 다른 의제들과 어떻게 연결될 수 있는지 고민한 거고요. 그러다 퀴어퍼레이드에 참여하고, 그러다 어린이 인문학 프로그램으로 혐오·차별을 다루고 그러다….”

그렇게 그의 세계는 넓어졌습니다.

다른 존재와 연결된다는 건 그들의 고통과 연결된다는 뜻이기도 했습니다. 2025년 그는 동물권 침해 현장을 기록하는 ‘비질’(폭력의 증인이 돼 기억·기록·공유하는 활동)을 하며 보았습니다. 5월 대구 달성군의 소 힘겨루기 대회에서 묶여 있던 소를, 6월 대구 동구 불법 개농장 뜬장에 갇힌 수백 마리의 개를, 7월 치맥페스티벌에서 튀겨지는 닭을, 8월 칠성시장의 보신탕 식당을, 9월 달성공원 동물원 울타리에 갇힌 얼룩말의 눈동자를…. 그와 비질을 함께한 재효(동물권행동 비긴)는 이렇게 썼습니다. “보는 것을 통해 우리는 진정으로 ‘살아 잇고’자 합니다.”

당신의 세계는 어디까지인가요? 이날 ‘연결을 위한 오픈라운드카페’ 프로그램에서 만난 ‘찡찡이’ 박해정(41)씨의 시작은 ‘수포’였습니다. 그는 원인을 알 수 없는 피부질환을 여섯 달 앓았답니다. 붉은 고기를 끊으니 나았습니다. 2020년 4월 비건이 됐고요. 책을 읽다 환경운동과 동물권에 관심이 쏠렸습니다. “판도라의 상자를 연 거예요. 비건이 되면서 제 삶이 전환됐어요. 확장됐어요.” 자기 돈과 시간을 갈아 넣는 ‘맨땅의 헤딩’도 시작됐습니다.

‘비건 불모지 광주광역시를 비건 비옥지로.’ 이런 구호를 내건 광주비건탐식단은 2021년 4월 시민모임으로 출발했습니다. 2023년부터는 활동가 ‘찡찡이’가 도맡다시피 하고 있어요. 일단 식당에 갑니다. 사장님에게 세 가지 질문을 해요. “동물성 재료 빼주실 수 있어요? 다른 재료로 대체해주실 수 있어요? 얼굴 모르는 사람들이 와도 이렇게 해주실 수 있어요?” 세 질문에 긍정하면 온라인 지도에 식당 위치를 입력합니다. 2023년과 2025년엔 종이 지도도 내놨어요.

“비건 메뉴가 있는 식당이 얼마나 늘었을 거 같아요? 2023년 5곳, 2025년엔 155곳이에요. 그런데 비건만을 위한 프로젝트로는 한계가 있더라고요. 일상적인 곳에서 비건 문화를 경험하고 연결될 수 있음을 보여주고 싶었어요.”

비건, 광주광역시, 기후위기 이 세 낱말 중 하나에만 관심 있어도 참여할 수 있는 ‘광주VV여행’ 프로그램을 2025년 내놨습니다. 광주 고려인 마을에서 고려인 주민이 요리강사로 당근, 양배추, 토마토 등 온갖 채소로 담근 김치를 선보입니다. 비건과 다른 의제들을 교차해 탐색합니다. 광주VV여행을 2025년에만 열네 번 했어요. 활동비가 나오는 것도 아닙니다.

“바뀌는 걸 보니까 못 놓겠어요. 제일반점이란 60년 된 중국집이 있어요. 사장님이 할아버지인데 제가 비건새우 가져오면 그걸로 깐풍기 해주실 수 있냐고 물었더니 좋다고 하시더라고요. 3년째 팔고 계세요. 힘들 때, 많죠. 제가 광주비건탐식단을 너무 사랑하는 거, 그게 문제예요.”

이날 ‘한옥커즈’의 활동가 코난(활동명)과 에티오피아에서 온 베레켓 알레마예후씨가 준비한 에티오피아 커피를 마시며 난민이 주체가 된 스토리텔링에 대해 듣고, 팔레스타인평화연대 활동가 누르(빛·활동명)와 함께 팔레스타인에 도래할 미래를 그림으로 그렸습니다. 6명이 그린 그림 속에서 올리브나무가 자라고, 밥 짓는 연기가 피어올랐습니다. 그러다 지쳐 의자에 널브러졌는데, 옆에 ‘넓적한물살이’ 활동가 나해민(35)씨가 앉아 있습니다. 해민씨는 어릴 때 인천에서 6년을 살았습니다.

“생명을 두고 ‘신선한 횟감’ 이렇게 표현하는 게 어릴 때 충격이었어요. 동물을 구조하는 일을 꿈꿨어요. 2019년 반려 강아지 ‘아이’와 ‘서리’를 키웠어요. 개가 돼지, 고양이, 오소리, 돌고래, 상괭이… 이렇게 확장됐어요.” 넓적한물살이는 2025년 5월 바다의 날에 물살이들이 주인공이 되는 축제를 꾸렸습니다. “아이들이 손으로 물살이를 잡고 부모들이 박수 치는, 그런 생명에 대한 존중이 없는 축제들은 없어져야 해요.” 

한우를 인터넷에 치면 지역 이름만 바꾼 비슷한 ‘축제’가 주르륵 나옵니다. 돼지, 산천어, 빙어, 송어…, 죽는 생물만 바뀌는 ‘축제’들이 우르르 이어집니다. 해민씨의 바람은 허망할까요?