‘윤석열 탄핵’ 남해 기차놀이

안 망할지도 몰라, 남해 동네책방⑤

울다, 웃다가 울다가 웃다가 탈탈낭독회

천막농성장을 오르락내리락하며 다리 근육을 키운, 바느질로 손가락에 군살이 박힌 여자들이 지난해 11월 은모래마을책방에 왔습니다. 남해 어린이책시민연대 사람들이에요. 남해부터 밀양 산속 농성장까지 오갔던 이 여자들은 당시 대중교통이 끊기면 ‘백악관 모텔’에서 일박하고 집에 갔다며 웃었습니다. 이 여자들은 30년지기입니다. 한 여자가 둘째 아이를 낳았을 때, 다른 여자는 꽃게를 삶았습니다. “저 언니가 그 게 다리를 자기 입으로 깨서 줬잖아.” 책을 쓴 김영희 교수는 다리에 깁스를 한 채 비행기를 타고 서울에서 왔습니다. 남해에서 탈탈낭독회를 하러 모인 날이에요.

경기도 용인에서 올해 남해로 이사 온 은하(별명)가 먼저 낭독했습니다. 읽다 말고 자꾸 고개를 젖힙니다. 머뭇거립니다. “수도권에서 살 때, 전기 팡팡 썼어요.... 그게 죄스러운 일인지.... 몰랐어요.... 할머니들이 살던 마을을.... 파괴하는 일인지...몰랐어요.” 그가 울먹이자 옆에 앉은 콩풀(별명), 작고 동그란 여자가 따라 울고, 그 옆에 “꽃 한 송이만 봐도 행복한데 왜 꽃 한 송이 볼 여유가 없을까” 한탄했던 다른 여자가 산속 농성장에서 함께 하지 못했다며 따라 울고, 그러자 저도 울고, 다들 울기 시작했습니다. 노안에 눈물까지 고여 더듬더듬 다음 낭송을 이어가던 콩풀이 물기 어린 눈망울로 진열해 놓은 검은 원피스를 훔쳐봅니다. 검은 원피스엔 바느질연대가 수놓은 분홍색 꽃 한 송이가 피어있습니다. “남해에 내려와 소비를 줄이고 자연과 더불어 자급자족하려고(훌쩍) 했는데(훌쩍) 자꾸 저 원피스에 눈이 가고(훌쩍)”

그러자 옆에 ‘꽃 한 송이 만족’ 여자가 웃고, 그 옆에 은하가 웃고, 그 옆에 꽃게를 이로 깨는 여자가 웃고, 그 꽃게의 하얀 속살을 쏙쏙 받아먹던 여자가 웃고, 백악관 모텔을 기억하는 여자가 웃고, 다들 웃기 시작했습니다. 콩풀이 검은 원피스를 입어봤어요. 다들 “딱 네 옷이다. 진짜 예쁘다” 난리였습니다. 울음과 웃음, 입을 동그라게 오므리며 시작하는 낱말, o으로 만들어진 이 낱말들은 수평으로 사람을 잇습니다. 그 동그라미 안쪽은 이상하게 따뜻해서 11월 스산한 남해의 바닷바람마저 다정하게 만듭니다. 한 남해 여자가 할 말이 있다면서 일어섰습니다. 노래를 했어요. 김민기의 <아름다운 사람>. “어두운 비 내려오면/처마 밑에 한 아이 울고 서 있네/그 맑은 두 눈에 빗물 고이면/음 아름다운 그이는 사람이어라.”

그리고 일주일 뒤, 비상계엄이 선포됐습니다. 그 밤, 희망제작소 단톡방이 계속 울렸습니다. 처음엔 희망제작소에 비상이 생긴 건 줄 알았어요. 그 뒤 남해읍 사거리에 매일 사람들이 모였습니다. 20여 명이 사거리 네 귀퉁이에 서서 노래했어요. 저는 지드래곤 노래를 듣고 곁에 선 사람에게 ‘아이유 노래냐고’ 물으며, 속으로 ‘역시 떼창엔 소방차지’라고 생각하며, 세대를 인증했습니다. 12월 14일 윤석열 탄핵소추안이 국회에서 가결되던 날, 개표 두 시간 전부터 사람들이 읍에 모였습니다. 분홍색 티셔츠를 맞춰 입은 초등학생들이 춤을 췄어요. 같은 반 남자아이들은 놀리는 건지 응원하는 건지 여자아이들의 이름을 불렀습니다.

“4학년 0반 0번 00!” 그리고는 쑥쓰러워 낄낄거립니다. 어묵과 계란, 떡이 돌았습니다. 탄핵 찬성, 204란 숫자를 듣고 곁에 있던 사람이 누구건 끌어안았습니다. 앞 사람 어깨에 손을 얹은 기차는 강강술래로 바뀌었습니다. 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴, 네 바퀴... 원을 그리며 돌았습니다. 어두운 비 내려오면, 처마 밑에 한 아이를, 우리는 울게 두지 않지, 그 아이의 어깨에 손을 얹고, 기차놀이를 하지, 칙칙폭폭 하늘에 수많은 o들을 올려보내지. 웃음의 o, 눈물의 o.