“청년 몇 명 남았어요?” 질문이 놓치는 것들

백아름 청년이그린협동조합 대표 @경북 상주

▲청년이그린협동조합이 교육청에 장기 임대해 운영하고 있는 페교 활용 공간 ‘달두개학교’ 카페, 작은도서관, 공방, 공유부엌, 동아리, 생태텃밭 등 다양한 기능을 갖춘 공간이다. ⓒ청년이그린협동조합

- ‘달두개학교’라는 이름으로 폐교를 활용한 지역살이 프로그램과 주민 동아리 운영을 하게 된 것도 처음 계획에는 없던 일이네요.

= 1964년에 개교했다가 2011년 폐교한 은척중학교의 분교에요. 이후 멘토님이 마을 학부모님들과 교실 하나를 임대해 청소년 공부방으로 써 오셨는데, 청소년들이 자라서 지역을 떠나니 공간이 남게 됐어요. 그러다 2017년에 저희가 조합을 만들면서 이곳을 활동 거점으로 삼아 활용하게 된 거고요. 지금은 조합이 교육청에 비용을 내고 장기로 임대하고 있어요. 연간 임대료만 약 500만원 정도이고, 전기료와 난방비, 관리비는 별도고요. 지금 같은 공간은 6~7년에 걸쳐서 돈과 여유가 생길 때마다 직접 하나 하나 고쳐온 결과물이예요. 

공간을 조금씩 넓혀가다보니 저희끼리 쓰기 아깝다는 생각이 들었어요. 그래서 동아리 활동을 시작했어요. 학교를 동아리방, 문화센터 삼아 활용하는 거죠. 지역 주민분들을 알음알음 모아 태극권을 배우는 동아리로 시작했어요. 그런데 그게 좋은 경험이셨나봐요. 이후에 “나도 기여해보고 싶다”면서 강사로 지원하는 분들이 생기면서 술 빚기, 인문학, 인물 드로잉 같은 수업이 하나 둘 생겨났어요. 집기를 직접 가져와서 공간을 채우기도 하시고, 화단을 관리해주시기도 하고. 책을 읽지 못해도 인문학 모임엔 꼭 참석하시는 마을 할머니도 계시고요. 

학교가 마을이 함께 사용하는 공간이 된 거예요. 그러면서 2022년에 학교에 ‘달두개학교’라는 새 이름을 붙이게 됐고요. 지금 1층에는 조합이 생산한 농산물을 활용해 식음료를 파는 카페가 있고, 그 옆에는 공유부엌, ‘작은도서관’, 그리고 조합 사무실이 있어요. 2층에는 ‘마수리공작소’ 같은 작업 공간이나 체력 단련실 같은 활동 공간이 있고요. 주민들께 임대료나 사용료를 받고 있진 않아요. 자신이 하고 싶은 걸 직접 해볼 수 있는 공간으로 열어두고, 누구든 잘 활용하는 게 더 중요하다고 생각하거든요. 

학교 앞 텃밭도 분양해요. 상주 시내는 물론이고 문경, 안동, 화성처럼 먼 데서도 오세요. 저희가 텃밭을 다 관리하기 힘들어서 분양을 시작한 건데 그렇게도 관계가 이어지더라고요. 저희랑 인연 맺은 뒤로 지역 주민 대상으로 요리 수업을 열어주신 분도 있고, 짧은 체류 프로그램으로 오셨다가 "더 있어보고 싶다" 하셔서 장기로 계신 분도 있고요. 그러니까 저에게는 이런게 사업 하나, 사람 한 명, 다 따로따로가 아니라 저희랑 관계 맺는 방식이 계속 바뀌어가고 넓어지는 걸로 보여요. 구매자가 방문자가 되고, 관계인구가 점점 많아지고. 신기하고 재밌어요. 

- 농사만으로도 바쁠텐데, 공간 운영에 지역 활동까지… 몸이 열 개라도 모자랄 만큼 바쁘게 활동하고 있어요. 지금 조합은 어떤 일들을 하고 있나요? 수입과 운영 기반도 궁금하고요.

= 조합이 하고 있는 활동은 크게 다섯 가지예요. 첫째는, 지역 친환경 유기농산물 가공과 판매. 둘째는 직접 친환경 농사(협업농장) 운영해 농작물 생산. 셋째는 카페, 목공방, 동아리방 등 폐교 공간 활용과 운영, 관리. 넷째는 지역 주민 대상 교육 프로그램, 마을 활동에 참여하는 것. 그리고 마지막으로는 ‘청년 플랫폼’으로서 도시 청년이나 시민이 오갈 수 있는 다양한 지역살이 프로그램을 기획하고 운영해요. 

공간 운영이 진짜 만만치 않아요. 관리하는 건 눈에 안 보이는데, 또 관리 안 하는건 바로 티가 나거든요(하하) 풀은 금방 자라지, 오래된 건물이라 비도 새고, 고칠 곳도 계속 생기고. 제대로 청소하려면 하루, 이틀로는 절대 안 끝나요. 가끔 교육청에서 부분적으로 수리를 지원해줄 때도 있지만 충분하진 않아서 웬만하면 저희가 직접 해결해요. 

주요 수입원은 농산물 판매 수익이에요. 친환경 유기농 제품을 중심으로 수매해서 도시에 있는 구매자들에게 판매해요. 필요에 따라 지자체, 공공 기관이나 민간 단체 지원 사업을 받을 때도 있어요. 다만 지원사업은 최소한으로만 활용해요. 이주 초기에 준비가 덜 된 상태에서 큰 규모의 지원을 받은 적이 있는데, 그때 자부담 비용과 성과 부담이 굉장히 컸거든요. 공간을 고친다고 사람이 저절로 오고, 폐교를 손본다고 청년이 남는 건 아니더라고요. 그래서 지금은 하드웨어 지원이나 일회성 사업 보다는 지속적인 관계를 만들 수 있는지, 사람의 역할과 운영 경험이 남는 사업인지를 우선적으로 판단해요. 최대한 외부 자원이 아닌 자체 자원으로 운영하려고 노력하고 있고요.

- 처음의 설렘, 기대만으로 지역에 계속 남기는 쉽지 않았을텐데. 농촌 생활을 포기하고 싶었던 적도 있었나요?

= 이주 1년쯤 됐을 때였던 것 같아요. 처음에는 마냥 재밌었는데, 점점 시골 생활이 너무 힘든 거예요. 겨울에 너무 춥고, 불도 직접 때야 하고. 삼시세끼 밥도 다 직접 해 먹어야 하고. ‘부모님 댁에 살았으면 적어도 춥고 배고프진 않았을텐데. 왜 사서 고생하고 있지?’ 싶었어요. 너무 힘들어서 결국 멘토님께 돌아가겠다고 말씀드렸어요. 엄청 만류하셨는데 제가 너무 단호하게 고향으로 돌아가겠다고 하니, 결국 그러라고 하시더라고요. 

떠나기만 하면 되는 상황이었는데 멘토님이 마지막으로 “운명이 어떻게 만들어지는지 아느냐”고 물으시는 거예요. “네가 살아온 환경, 말, 사람들이 쌓여서 지금이 된 거다”라고요. 남으라는 의도로 하신 말씀도 아니고, 저도 그냥 흘려들을 수도 있는 말이었는데 그 말에 바로 짐 가방을 풀었어요. 어쩌다 상주에 오게 된 거지? 그렇게 생각해보니 그동안 조금만 힘들면, 잘 안되면 쉽게 포기하면서 도망치며 살아왔다는 생각이 들더라고요. 부산에서 서울로, 서울에서 부산으로, 부산에서 상주로. 그래서 지금 부모님댁으로 돌아가면 앞으로도 계속 이런 식으로 살 것 같더라고요. 그러면서 지역에 사람을 남기는 건 결국 ‘관계’가 핵심이란 걸 체감하게 됐죠. 제가 지금까지 남아있는 건 모두 멘토님과 지역분들이 주시는 애정과 도움으로 만들어진 연결, 관계 덕분이니까요.

- 지역에 남기로 결정한 뒤에 달라진 것이 있었나요?

= 정말 신기하게도 제가 불편하다고, 별로라고 느꼈던 모든 것들이 ‘생각보다 괜찮네?’ 싶더라고요. 사실 나 이런 거 재밌어하네? 불 떼려고 나무 주워오고, 사람들이 불쑥 찾아오고.. 일상에서 일어나는 일들이 다 웃기고 재밌어졌어요. 마음가짐 하나로 이렇게 다를 수 있구나. 외롭고 쓸쓸하다고 느꼈던 것도 다시 생각해보니 괜찮았어요. 상주에 살던 다른 도시에 살던, 많은 조합원과 동료들이 나와 연결되어 있는데, 왜 꼭 상주에, 같은 동네에 살아야만 관계가 이어진다고 생각했을까? 나부터 그렇게 생각하지 말아야지, 다짐했죠.

저도 마을에 발 붙이고 사는 주민답게 행동해야겠다고 생각하고 청소, 회의, 행사같은 마을 일에 적극적으로 참여했어요. 이주 청년이 아니라 동네 주민으로 온전히 받아들여지는 데까지 한 5년 정도 걸린 것 같아요. 요즘은 농번기가 아닐 때 어르신들과 함께 ‘마을 리빙랩’ 같은 사업도 하고요. 이주 초기에는 저도 너무 ‘청년’만 생각한 것 같아요. 마을에 청년만 사는 것도 아닌데. 지금은 완전히 다르죠. 청년-마을-지역이 하나의 점-선-면처럼 연결되어야 한다고 생각하거든요. 

청년들이 계속 오가면서 저뿐만 아니라 남아 있는 마을 주민들이 느끼는 공허함과 아쉬움도 컸어요. 청년들만 중심에 두고 활동하는 방식은 오래가기 어렵겠더라고요. 결국 제가 사는 곳은 마을이잖아요. 저도 이 안에서 더 재미있게 살고 싶고요. 처음 왔을 때 만난 할머니, 할아버지들이 계속 나이가 드시는 모습도 보이고, 아프거나 돌아가시는 분도 많아져서 너무 속상해요. 이 분들이 너무 좋고 감사해서 언젠가 조합 일을 하지 않거나, ‘달두개학교’ 공간이 사라져도 저는 여기에서 계속 살거예요. 얼마 전에 일이 있어 정말 오랜 만에 부산에 갔는데 어유, 어찌나 번잡하고 기 빨리던지… 이제는 진짜 도시에서 못 살겠더라고요(하하)

- 지역에서 계속 살고 싶고, 조합과 마을 일을 계속 하고 싶게 만드는 원동력은 무엇인가요?

= 첫번째는 사람이에요. 제가 힘들어도 도망치지 않게 늘 붙잡아주는 사람들이요. 붙잡는다는 게, 실제로 바짓가랑이를 부여잡는다고 되는 게 아니거든요. ‘관계’를 생각하면 남고 싶게, 떠나기 어렵게 되는게 핵심이라는 걸 배웠어요. 힘든 순간을 늘 함께 해주시는 멘토님 내외분, 잘 지내는지 안부 물어주시고, 어디 여행가시면 특산물을 보내주시는 구매자님, 때되면 놀러오고 ‘달두개학교’가 자기 고향같은 곳이라고 말해주는 친구들, 이 공간을 정성들여 관리해주시는 주민분들…. 어떻게 이들을 두고 여길 떠날 수 있겠어요. 

두번째는 재미예요. 참 이상한 게, 저는 돈 안 되는 일을 할 때 가장 즐겁더라고요? (하하) 지난 해 ‘달달일상’이라는 관계인구 프로그램으로 연간 500명 정도가 왔다 갔어요. 공무원분들은 무척 좋아하셨는데, 제가 자랑하고 싶은 사업은 따로 있어요. ‘참깨크루’요. 이건 진짜 제가 하고 싶어서 한 일이거든요. 주민 동아리나 마을 활동도 당장 돈이 되는 일은 아니죠. 장기 체류하는 청년에게 숙소를 무료로 내어주는 것도 그렇고요. 여기가 궁금하고 좋아서 왔는데, “참가비 얼마 낼 거야?”라고 묻는 관계가 되긴 싫어요. 제가 투자한 시간과 노동력이 전부 돈으로 남아야된다고 생각하지도 않고요. 저는 재미가 남으면 돼요.

물론 계속 무료로 할 수도 없다는 것도 알죠. 공간 유지도, 사람 맞이도 전부 돈과 노동을 쓰는 거잖아요. 제가 재미있어하는 일을 돈이 되는 구조로 연결하고 싶어요. 아직 잘 하지 못하지만, 언젠간 하지 않을까요? 결국 다 여기서 오래 살고 싶은 마음 때문이죠. 걱정되고 고민도 있지만 막 불안하진 않아요. ‘어떻게든 되겠지’ 싶달까? 그냥 제 성격이 원래 그런가봐요(하하). 어쨌든 난 이 동네에서 계속 살 건데, 조합 운영을 거의 10년을 해냈는데, 어디서 뭐든 하지 않을까? 학교도 만약 교육청에서 갑자기 가져가겠다고, 임대 못 주겠다고 하면? 들고 일어서든, 주민 회의를 하든(하하) 어떻게든 방법을 찾겠지 싶어요. 

- 앞으로 ‘달두개학교’와 마을에서 어떤 모습으로 살아가고 싶나요?

= 학교는 할 수 있는 한 계속 운영하고 싶어요. 공간 임대도 더 안정적으로 할 수 있으면 좋겠고, 공간 용도도 더 유연해지면 좋겠어요. 지금은 교육용으로만 사용할 수 있어서 수익 사업을 하기엔 제한이 많거든요. 더 확실한 수익 기반과 구조도 만들어야죠. 다른 청년들에게 여기서도 먹고사는 데 큰 어려움 없이 살 수 있단걸 보여주고 함께하자고 말하고 싶어요. 

청년이 마을과, 마을이 지역과 연결되는 미래를 상상해요. 집과 일을 따로 꾸리면서도, 필요할 때에는 함께 할 수 있는 그런 관계. 예를 들어 청년농은 농작물을 학교로 보내고, 공유부엌에서 주민이 요리를 하고, 밥을 차려 먹기 어려운 어르신들이 와서 함께 식사를 하는 그런 풍경이 일상이면 좋겠어요. 청년을 위한 복지와 어르신을 위한 복지가 따로 있는게 아니라, 누구든 이 마을에서 즐겁게, 살만하게 지내는 게 필요하다 생각하고요.

그걸 저라는 개인이 할 수 있냐고 물으면, 글쎄요. 잘 모르겠다고 답할 것 같아요. 그래서 어떻게 할 거고, 얼마나 걸릴 것 같냐고 물으면, 그것도 잘 모르겠다고 할 것 같아요. (하하) 하지만 저는 누구보다 그렇게 살겠다는 명확한 의지와 확신이 있어요. 무엇보다도 혼자가 아니니까요. 여기서 응원해주시는 주민들, 늘 함께 애써주시는 멘토님, 각자의 지역에서 인연을 맺고 있는 친구들, 좋은 어른들을 많이 만났거든요. 그게 다 제 자산이죠. 그러니 지금까지 해온 것 처럼, 차근차근 해나가다보면 뭐라도 해내지 않을까요?

🔆  청년이그린협동조합과 연결되기

✅청년이그린협동조합 상품 온라인 구매처 : 달두개상회

✅인스타그램 : @mmon_school

희망제작소는 지역과 사회의 문제를 자신의 일로 풀어가는 사람들을 ‘소셜디자이너’로 호명하고, 이들을 발굴·연결해왔습니다. 2026년에는 KB금융그룹과 함께 청년이 지역에서 자기 일을 만들고 지속할 수 있는 가능성에 주목합니다. 이 인터뷰는 2026 소셜디자이너 사업과 사회적가치투자SIR대회로 이어지는 여정의 일부로 제작되었습니다. 

인터뷰: 안영삼 사회혁신팀 팀장, 최나현 사회혁신팀 선임연구원

글: 최나현 사회혁신팀 선임연구원

희망제작소 20주년

정기 및 일시 후원을 약정해주시는 분께

희망제작소 책자 & MAKE HOPE 스포츠짐색을 드립니다.

후원회원 20인 릴레이 인터뷰 #04