‘개인’이 ‘도시’의 불편을 해소할 수 있을까요? 당장 "여러분이 도시를 만들어보세요"라는 이야기를 들으면 막막하죠. ‘도만사(도시를 만드는 사람들)’는 답변이 막막한 이유를 ‘의지’가 아니라 ‘경험의 공백’에서 찾습니다. 내가 사는 동네를 다양한 관계와 방식으로 경험해 본 적이 없으니, 바꿀 수 있다는 상상조차 못 하게 된다는 겁니다. 

그래서 도만사는 거창한 도시 계획 대신 ‘팝업’을 택했습니다. ‘도시 문제를 해결하자!’가 아니라, ‘가볍게, 자주, 재밌게. 일단 만나보자!’라고 말합니다. 북성수 한편의 7평 공간은 어린이의 놀이터가 되기도, 어르신이 전 부치고 낮잠 자는 평상이 되기도, 첫 예술 경험을 제공하는 미술관이 되기도, 강연이 열리는 공론장이 되기도 합니다.

팝업은 작지만, 효과는 큽니다. “우리 동네에서도 이런 일이 가능하네?” 한 번의 경험이 도시를 ‘남이 정해둔 공간’이 아니라 ‘내가 다시 써볼 수 있는 곳’으로 보이게 만들거든요. 도시계획/건축 분야 전문성을 바탕으로, 주민들이 서로 다른 주제로 교차하고 관계를 만들어내는 장면을 설계합니다. ‘같이 놀아보고 싶다’는 사람들이 끊이지 않는 이유도 그곳에 있습니다. 서울시 성동구 성수동에 위치한 도만사 사무실에서 도시 경험을 설계하는 소셜디자이너, 조영하 대표를 만났습니다.

- 이 멋진 공간이 원래는 이발소였다고요? 어떻게 도만사를 시작하고 공간을 마련하게 된 건가요?

= 가볍게 “일단 해보자”라는 마음으로 시작했어요. 저희 부부는 건축가라 함께 건축사사무소를 운영해 왔어요. 미국 및 홍대 등에서 활동하다가 성수동에는 2019년에 정착했어요. 저희 사무실 맞은편에 출퇴근길마다 눈에 밟히는 가게가 있었어요. 50년쯤 된 상가 1층에 있는 7평 남짓한 공간이었죠. 원래 오래된 이발소였다는데 하루아침에 폐업하고 사라졌대요. 6개월 동안 공실이었는데, 임대 전단이 제 눈에 딱 걸린 거죠.

마침 환기가 필요하던 시기라 더 눈에 띈 것 같아요. 건축 일은 대부분 의뢰인 중심으로 돌아가요. 예산과 방향이 정해져 있고, 사무소는 그 조건을 충실히 수행하는 방식이죠. 답답하고 지친다는 생각이 들었어요. “우리는 도시가 전문가만의 일이 아니라고 믿는데, 왜 내 일상엔 주민이 없지?”

그래서 더 가볍고 자유롭게, 도시에서의 경험과 고민을 나누는 커뮤니티가 있으면 좋겠다고 생각했어요. 그 만남을 촉진하는 방법으로 문화예술이 가장 적합하다고 봤고요. 그렇게 모인 사람들이 만날 공간도 필요하다고 판단했죠. “우리가 하고 싶은 거, 우리가 먼저 시도해 보자!”라는 마음으로 2020년 2월, 북성수 광나루로에 위치한 이 공간을 임대하고 ‘도만사’라는 이름을 붙였어요. ‘도시를 만드는 사람들’이라는 뜻이에요.

▲도만사 공간이 들어온 직후, 상가 건물 모습 ⓒ희망제작소

- 일터와 삶터 모두 성수동이라 익숙한 동네일 텐데, ‘도만사’ 운영자의 시선으로 보니 새롭게 보이는 부분이 있었나요.

= 성수동을 ‘핫플레이스’로 말할 때 떠올리는 풍경은 대부분 팝업스토어나 카페, 식당이 모여있는 연무장길 카페거리예요. 제 생활권은 영세 공장과 오래된 빌라가 밀집된 곳이라 분위기가 사뭇 다르죠. 도만사 이전에는 주민들과 직접 연결된 경험이 많지 않았어요. 사는 데 불편함은 없지만, 종종 묘하게 ‘삭막하다’라는 느낌이 들곤 했죠.

공간을 열고 주민들을 만나기 시작하면서, 눈에 잘 보이지 않던 성수동의 격차가 체감되기 시작했어요. 저희는 늘 문제를 정의하고 시작하지 않아요. 불편하거나 궁금한 것을 먼저 실행해 보고, 그 과정에서 문제를 발견하고 해석해 나가죠. 도시디자인 스튜디오 비들과 협업 진행한 ‘플레이시티(PLAYCITY)’ 프로젝트도 “왜 우리 아이는 항상 옆 동네 아파트까지 가서 놀다 올까?”라는 질문에서 시작했어요. 만약 이곳에 놀거리가 충분하면 친구를 초대했을 테니까요.

그래서 도만사 유리문을 완전히 개방하고 정글짐 놀이터를 만들었어요. 신기하게도 아이들에게 ‘정글짐’이라고 말한 적도 없는데, 보자마자 꼭대기까지 척척 올라가더라고요. 어르신들은 잠시 쉬어가는 의자로 쓰시기도 하고요. 우리 동네에 놀러 오라고 친구에게 이야기하는 아이들의 모습에서 변화를 느꼈어요. 

물론 이런 작은 경험으로 당장 도시 문제를 해결한다고 장담하긴 어렵죠. 다만 도시의 불균형을 조금씩 메워가는 가장 확실한 출발점이 ‘경험’이라고는 자신 있게 말할 수 있어요. 내 동네를 즐겁게 써본 경험이 있어야 “이 동네에 뭐가 부족한지”, “어떻게 바꿔볼 수 있는지” 상상할 수 있으니까요. 돌봄과 놀이를 ‘내 일’로 말하는 시민은, 결국 그런 경험에서 시작되더라고요.

- 도만사는 ‘도시팝’이라는 형태로 사업을 확장하고 있어요. 도시팝은 어떤 건가요?

= 도시팝은 말 그대로 ‘도시의 팝업’이에요. 트럭에 구조물과 놀이 도구를 싣고 대상지에 가서, 잠깐이라도 그 공간의 쓰임을 바꿔보는 방식이죠. 처음엔 성수역 근처 구두테마공원에서 도시팝(우리 동네 리어카)을 열었어요. 공원이라는 기존 공간의 ‘쓰임’을 바꾼 거예요. 다음엔 옆 동네 송정동에서 도시팝 광장을 만들어요. 주차장 한편 공간인데, 관리사무소와 경로당의 중간에 있어서 광장으로 만들기 딱 좋겠다고 생각했어요. 이건 기존 공간의 ‘용도’를 바꾼 거죠. 

주민들이 실험할 수 있는 공간을 다양하게 섭외하고 넓혀보는 재해석의 과정은 저희에게도 큰 전환점이었어요. “도시 경험을 바꾸면 사람들의 행동도 바뀐다”라는 가설을 더 선명하게 확인한 계기였거든요. 잠깐이라도 사람이 중심이 되는 장면이 생기니까 차량이 알아서 다른 길로 돌아가고, 오토바이는 내려서 끌고 걸어가더라고요. 

또 성수동이 ‘핫플’로 유명하지만 성동구 전체에서 상업지역은 3% 정도밖에 안 돼요. 반면 주거 지역이 60%고요. 9만 가구가 넘게 사는데 돌봄은 여전히 충분치 않죠. 도시팝을 만들어보니, 보호자들이 자연스럽게 잠깐 맡길 수 있는 공동 돌봄의 공간처럼 쓰기 시작하더라고요. 누군가 자리를 비우면 다른 누군가가 아이를 봐주기도 하고요. 

- 도만사 프로그램을 더 적극적으로 꺼내고 있네요. 도시팝 대상지는 도만사가 발굴하나요? 도만사의 공간은 어디까지 확장될 수 있을까요?

= “도만사 모델은 성수동이라서 가능한 것 아니냐”는 질문을 종종 받아요. 도만사가 성수에 있어서 가능하고, 유리한 부분도 분명 있죠. 이 동네에서 일하고, 살고, 관찰하기 때문에 발견할 수 있는 사각지대가 있으니까요. 다만 그 시선도 분명 한계가 있어요. 모든 문제 지역과 상황을 저희가 다 알 수는 없으니까요. 

그래서 최근에는 장소를 ‘공모(제보)’ 받는 방식을 시도하고 있어요. 지난해 11월 휘경동(동대문구) 아파트 유휴공간에서 팝업을 열거나, 수원 팔달구에서 3일간 파클렛*을 운영하며 주민 워크숍을 4회 진행했어요. 2024년 가을 성수동 주차장에서 하루이틀 열던 게릴라성 이벤트가, 지난해 초 구로구(6주)와 하반기 수원 사례를 거치며 주민들이 직접 참여하는 장기 프로젝트로 진화하고 있는 셈이죠.

주차된 차로 빽빽했던 공간이 놀이터가 될 수 있는지 상상도 못 해봤다며 신기해하세요. 실제로 동네 주민들이 “여기를 어떻게 바꿔보고 싶다”라고 먼저 요청할 때, 도시팝이 단발 이벤트로 끝나지 않고 동네의 일로 이어지더라고요.

*파클렛(Parklet) : 도로의 주차 공간을 보행자 친화적인 장소(공원 등)로 전환하여 시민들이 자유롭게 이용할 수 있도록 조성한 공공 공간

그렇게 2025년 한 해 동안 성수동을 넘어 수원, 동대문구 등 다양한 지역에서 17번의 도시팝을 열었고, 약 1,000명의 시민을 만났어요. 대규모 행사를 제외하고, 워크숍 등으로 밀도 있게 소통한 주민 수만 꼽은 건데도 적지 않은 숫자죠? 만남의 방식도 훨씬 유연해졌어요. 짧게는 하루짜리 팝업부터, 길게는 약 세 달간 이어지는 장기 프로젝트까지 다양하게 운영해 봤거든요.

한편으로는 올해부터 교육 워크숍 ‘도만사 기획자 양성 프로그램’을 운영하는 데 집중해 보려고 해요. 도만사의 확장은 결국 경험의 여백을 줄일 더 많은 파트너를 만드는 데에 있다고 생각하거든요. 저희가 만들고 싶은 확장은 분명해요. 도만사라는 조직의 규모가 커지는 게 아니라, 도만사가 만든 방식이 동네에서 반복될 수 있는 환경과 조건이 커지는 방향이요.

- 도시의 공간을 활용하다 보면 현장에서의 충돌이나 갈등도 적지 않을 것 같아요.

= 당연히 있죠. 없으면 이상하죠. 그래도 “민원이 있으니까 하지 말아야 한다”라는 결론은 안 된다고 생각해요. 민원이 대개 낯설어서 발생하거든요. 보행자가 우선인 차도 변, 주차장이 아닌 아이들이 뛰어노는 골목 같은 공간을 경험해 본 적이 없으니 불편하게 느끼는 거죠. 저는 그걸 “공공 공간에 대한 경험이 아직 부족하다”라는 신호로 읽어요.

그래서 갈등이 생기면 “허가받았으니 문제없습니다”로 밀어붙이지 않아요. 그런 말은 바로 싸움이 되거든요. 대신 저희의 목적과 의도를 설명하고, 불편한 지점을 듣고, 가능한 범위에서 유연하게 조정해요. 신기하게 막상 잠깐이라도 경험하게 하면 “생각보다 괜찮네”로 바뀌는 경우도 많아요. 민원 비율 자체도 그리 크지 않고요. 그렇다고 1명의 목소리가 중요하지 않다는 뜻은 절대 아니죠. 

다만 민원이 ‘0’이어야만 시도할 수 있다면, 결국 도시에서 무언가를 바꾸고 싶은 사람이 있을까요? 동네와 지역에 애정을 가질 경험은 어디에서 찾아야 할까요? 행정도 이런 부분에서는 사고가 바뀌면 좋겠다고 생각해요. 시민이 도시에서 작은 실험을 할 때, 위험만 관리하는 게 아니라 좋은 경험이 가능하도록 돕는 쪽으로요. 

저희도 처음 파클렛을 하겠다고 했을 때 여기저기에 불려 가서 엄청 혼났어요. 그런데 안전한 결과를 보여주고 시민의 변화를 증명하니, 결국엔 행정과의 협업으로 이어지더라고요. 팝업으로 잠깐 열었던 공간이 광장으로 이어진 사례도 있고, 공식적으로 파클렛이 도입된 경우도 있고요. 행정은 구조상 실험이 어렵잖아요. 그래서 저희 같은 민간이 먼저 움직여 증명하고, 설득하고, 연결하는 방식으로 도시를 함께 고민해 갈 수 있다고 생각합니다. 

- 도만사의 핵심은 ‘공공 공간’이네요. 예를 들어 공원이나 하천도, 복지회관 수영장도 공공시설에 해당하잖아요. 도만사가 말하는 공공 공간은 어떻게 다른가요?

= 도만사의 공공 공간은 단순히 모두가 사용하는 공간이 아니라, ‘작동하는 공간’을 전제로 한다는 점이 다르죠. 지자체 시설, 문화재, 공원, 하천 같은 공공 자산이 있어도, 문이 잠겨 있거나 조명이 꺼져 있고 사람들이 잘 사용하지 않으면 ‘공공’이라는 이름을 붙이기 어렵다고 생각해요.

그래서 ‘삼합(三合)’이 중요해요. 하드웨어, 소프트웨어, 커뮤니티. 이 세 개의 자원이 딱 맞물려 돌아갈 때 비로소 ‘작동하는 공공 공간’이 되죠. 매력적인 물리적 공간, 사람을 끌어당기는 콘텐츠, 그리고 이 두 가지가 일회성으로 끝나지 않고 계속 돌아가게 만드는 동력으로 커뮤니티가 핵심이에요. 

실제로 도만사는 어떤 팝업이든 반드시 커뮤니티 프로그램을 녹여내요. 자연스럽게 일상에서 기쁨, 놀라움, 신기함 같은 것을 마주할 때 개인에게도 기쁨이 되고, 나아가 동네와 도시에도 활력이 된다고 생각하거든요. 한번은 다양한 중소 도시 현상을 연구하는 도시 전문가의 강연을 진행한 적이 있어요. 도시천공, 도시농도, 초국적 상태 이런 이야기를 다루는데, 관심 없는 사람에겐 당연히 어렵게 들리겠죠. 어느 날 동네 할머니께서 지나가시다 꽤 오래 듣고 가시는 모습을 봤어요. 때로는 위층 중국집 ‘남경관’ 사장님께서 오가다 듣고 가시기도 하고요. 경계가 허물어진 모습에 뿌듯했죠. 동의나 이해는 중요하지 않아요. 도시라는 공간에서, 일상이라는 시간에서, 이런 이야기를 경험한다는 것 자체에 목적이 있으니까요. 저희는 늘 문을 활짝 열어두죠.

『소셜디자이너 인터뷰 시리즈』는 자신이 발 딛고 선 지역에서, ‘먹고사는 일’로 사회 문제를 해결하는 소셜디자이너의 이야기를 담습니다. 공익 활동이나 창업이라는 익숙한 틀을 넘어, 사람과의 관계 속에서 문제를 발견하고 자신만의 방식으로 해결해온 새로운 시민들. 희망제작소는 이들을 ‘소셜디자이너’로 호명합니다. 우리는 이들의 이야기를 통해 묻고 싶습니다. 작은 실천이 어떻게 한 사람의 삶을 바꾸고, 그 변화가 다시 지역을 움직이는 힘이 되는지. 인터뷰 시리즈가 또 다른 누군가의 상상과 실천으로 이어지길 바랍니다.