그게 되겠어? 항상 좀 허기져 보이는 동네 사람 ‘허기저’(별명, 안병주)가 계간지 ‘녹색평론’을 함께 읽는 네 사람과 함께 읍에 ‘모두의 집’을 만든다고 했을 때 속으로 그랬습니다. 읍에 방 세 칸짜리 적당한 공간이 나왔는데 전세 보증금이 2천만원이랍니다. 그 공간을 누구나 손님이자 주인으로 언제든지 쓸 수 있도록 열어두겠다는 거예요.

경남 남해군이 농어촌기본소득 시범지역으로 선정돼 2026년부터 2년 동안 모든 주민에게 매달 15만원씩 지역화폐를 주는 것도 계기가 됐습니다. 그 돈을? 나는 주유할 건데. 자기 집도 아닌데 누가 돈을 보탤까? 그러니까 저는 최대한 수익을 추구하는 것이 인간 본성이라 생각했던 거죠. 인간이 다 그렇지 않나? 그리고 두 달 뒤 ‘옆’이라 이름 지은 공유공간의 집들이 초대장이 날아왔습니다.

집들이 날, 휴지를 사 들고 갔어요. 낡은 건물 3층 공유공간 ‘옆’ 거실에 사람들이 모여 앉아 있었습니다. 책 ‘자본의 바깥’(힐데와소피 펴냄)을 쓴 김지음씨의 북토크가 열릴 예정이었습니다. “부엌도 있네!” 한쪽 방엔 깔끔한 이층 침대가 놓였습니다. 다른 방은 큰 책상과 책장으로 꾸몄어요. 가구는 중고거래로 구하거나 기부받았습니다. 

“침대 올리는 건 아무것도 아니야. 에어컨 실외기가 장난 아니에요.”(허기저) 

‘녹색평론’ 모임 다섯 사람은 마이너스통장을 만들어 모자란 보증금을 채우고 중년의 허리를 혹사해 이 공간을 꾸몄습니다.

제가 상상도 해본 적 없는 선례들이 있었습니다. 이날 김지음씨가 소개한 서울 해방촌 ‘빈집’만 해도 그렇습니다. 2008년 네 사람이 방 세 개짜리 전셋집을 마련하고 누구나 손님이자 주인인 환대의 공간을 열었습니다. 여기서 노래하고 술 마시다 잠든 사람들은 출근했다 이 집으로 돌아왔습니다. 낯선 사람이 있는 게 자연스러운 집이었어요. 

첫 한 달, 이 집에 살거나 방문한 누적 인원을 헤아려보니 200여 명이었습니다. 다 같이 밥해 먹다 옥상에 텃밭을 만들었습니다. 술값이 제일 많이 들어 아예 술을 빚었어요. 관리비는? 식비는? 손님이 계속 그냥 얹혀살기 부담스러울 수 있으니 하루에 2천원씩 받기로 했습니다. “자본을 공유하고, 임금노동이 없고, 나눠 쓰니” 그거면 충분했습니다. 내고 싶으면 내는 돈통에 돈이 쌓여갔어요.

손님이자 주인이 계속 늘었습니다. 해방촌 ‘빈집’ 주변에 ‘옆집’ ‘윗집’이 생기더니 나중엔 ‘빈마을’이 됐어요. 풀어야 할 문제들도 생겼습니다. 공간을 늘리려면 보증금이 필요했습니다. ‘빈집’은 전세지만 ‘옆집’은 월세였죠. 그렇다고 ‘옆집’ 주인이자 손님한테만 돈을 더 내라고 할 순 없었습니다. 보증금을 올릴수록 공동체 전체에 이익이 돌아갑니다. 애초에 보증금을 냈던 사람들이 돈을 빼고 싶을 수 있고 뒤에 들어온 사람들이 보증금을 내고 싶을 수도 있죠. 돈을 더 낸 사람과 덜 낸 사람 사이엔 위계가 생기기 마련입니다. 

해법으로 나온 게 커먼즈은행 ‘빈고’입니다. 우리가 익숙한 교환은 그냥 주는 선물, 값 따져 주고받는 상품 그리고 한쪽이 일방적으로 가져가는 수탈이죠. 빈고의 실험은 그 밖으로 뻗어갑니다. ‘사양의 교환’에 기반을 두고 있어요. 출자자는 ‘내가 사는 집 보증금 낸 건데 손님한테 어떻게 돈을 뜯어내?’라며 자본 수익을 사양합니다. 이용자들은 ‘나도 주인인데 이자라도 낼 거야’라고 우깁니다. 운영자는 ‘내가 양쪽에서 돈을 받으면 배신이지’라고 해요. 

모두 자본 수익을 사양하니 돈이 불어났습니다. ‘빈고’에서 출자자는 언제든 출자금을 찾아갈 수 있어요. 안 받겠다고 버텨도 배당을 줍니다. 공동체 위기에 대응할 수 있는 적립금과 연대의 자금을 모아요. 출자자들이 원하는 곳에 기부하거나 다른 공동체가 이용하도록 합니다. 누구도 손해 보지 않아요. 10대 후반부터 60대까지 다양한 사람들과 고양이, 개, 지렁이까지 지지고 볶고 산 해방촌 ‘빈마을’은 10여 년 이어지다 해산했습니다. 2010년 37명이었던 커먼즈은행 ‘빈고’의 조합원은 2025년 540명으로 자랐습니다. 공유공간은 해방촌을 넘어 강원, 충청 등 이곳저곳에서 싹텄어요. 

“아무도 예상하지 못한 일이 벌어졌어요. 자본 수익을 추구하는 것이 인간의 본성이라고 하지만 자본 수익을 사양하는 것도 인간 본성의 하나라고 생각해요. 기회만 준다면 말이에요. 만약 우리가 사양의 시스템을 살아가고 익숙해진다면, 사양은 어느새 우리의 본성과 같은 사실로 굳어질 거예요.”(김지음)